전일빌딩245 / 윤소현 / 2022년 7월 28일

내가 기억하는 전일빌딩의 첫인상은 2000년대의 모습이다. 휴일이었지만 사무실에 볼일이 있었던 엄마를 따라 여섯 살의 나는 전일빌딩에 가게 되었다. 건물의 외벽은 색이 바랜 데다가 군데군데 페인트가 벗겨져 있었고, 바닥과 기둥에는 실금이 가득했다. 내부는 작고 불투명한 창문에 블라인드까지 쳐져 있어서 한낮인데도 어둡고 음산한 곳이었다. 나는 엄마의 회사에 처음 와봤다는 사실에 신이 나서 여기저기 쏘다녔다. 그러자 엄마가 낮은 목소리로 이야기해줬다.

“이 건물에는 귀신이 있어. 혼자 사무실에 앉아 야근하고 있으면 발걸음 소리와 무언가로 바닥을 내려치는 듯한 소리가 들려. 위층은 비어있는데도 말이야. 나중 퇴근하면서 경비 아저씨께 물어보면 위층을 돌아다닌 적이 없대.”

나는 사무실에서 조용해진 대신 혼자 화장실도 못 가고 귀신이랑 눈이 마주칠까 두려워 건물의 창문을 쳐다보지도 못하는 어린이가 되었다. 엄마의 회사는 귀신이 무서웠던 게 아니라 겨울에 동파가 되는 화장실의 수도꼭지를 참지 못해서 이사를 갔고, 그 후 나는 얼마간 전일빌딩을 잊고 지냈다.

2016~2017년 전일빌딩 리모델링 사업을 앞두고 국립과학수사연구원에서 현장감식을 진행했는데, 245개의 탄흔이 발견되었다. 그리고 2017년 전일빌딩은 5‧18 사적지 제28호로 지정되었다. 덕분에 회고록에서 5‧18 민주화운동 당시 헬기 사격이 있었다고 증언한 고(故) 조비오 신부를 향해 “파렴치한 거짓말쟁이”, “가면을 쓴 사탄”이라 비난했던 전두환은 사자 명예훼손 혐의로 기소되었다. 전일빌딩은 처음 245개의 탄흔이 발견되었고 마침 도로명 주소도 ‘금남로 245’라서 ‘전일빌딩245’라는 이름의 역사문화공간으로 다시 태어났다.

시간이 된다면 전일빌딩245의 옥상 전일마루에서 금남로를 내려다보는 것을 추천한다. 민주의 종과 분수대, 상무대, 옛 전남도청이 한눈에 들어오고, 동명동과 충장로를 오가는 젊은이들이 금남로를 가로지르는 모습을 볼 수 있다. 나는 이제 전일빌딩의 귀신이 무섭지 않다. 두려운 건 과거의 망령이 아니라 오늘날 왜곡되는 진실이다.

(공백 제외 801자, 원고지 5.1매)